No alcanzo a verte.
Queda una luz tenue,
reflejada sobre el tablero,
del que ya no está
ni el recuerdo de la última clase.
Pienso en vos ausente,
como el poema.
En tu pelo,
en tu pequeña boca,
en tu cuento,
en ese pantalón azul
que cosiste, sí, cosiste,
en la noche del domingo.
Pienso en esas cosas tuyas,
sólo tuyas. Hasta las malas.
Está oscuro.
Alguien habla.
Ella balbucea tantas cosas.
Ella no escucha tantas cosas.
No se ven.
Escribo con el recuerdo,
sin lápices,
a punta de memoria.